Necesito recuperar la sonrisa, la deje  en algún lugar aquella tarde cuando te despedí para siempre. De ahí en mas pase a ser alguien vacío, que necesita sus dosis para vivir. Y si de estas recibe pocas o aisladas, todo se vuelve insignificante.

el otro yo

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.
      El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente , se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse imcómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.
      Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañama siguiente se habia suicidado.
      Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.
      Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: “Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte y saludable”.
      El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.

mario benedetti

La culpa es de uno

Quiza fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algun modo previsto
ah pero mi tristeza solo tuvo un sentido
todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron
hasta aqui habia hecho y rehecho
mis trayectos contigo
hasta aqui habia apostado
a inventar la verdad
pero vos encontraste la manera
una manera tierna
y a la vez implacable
de desahuciar mi amor
con un solo pronostico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible
lo envolviste en nostalgias
lo cargaste por cuadras y cuadras
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera
ahi nomas lo dejaste
a solas con su suerte
que no es mucha
creo que tenes razon
la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo
hace mucho muchisimo
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo
y fue implacable como vos
mas no fue tierno
ahora estoy solo
francamente
solo
siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado
antes de regresar
a mis lobregos cuarteles de invierno
con los ojos bien secos
por si acaso
miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.

Mario Benedetti

"Absurdo que ahora quiera contar algo que no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo”

 

 "Y pensábamos en esa cosa increíble que habíamos leído, que un pez solo en una pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento."

JULIO CORTAZAR

La canción de nosotros | Eduardo Galeano

La canción de nosotros | Eduardo Galeano

-Tengo frío.
-Ponete así. Me gusta tenerte así.

-La pierna. Acá. Así.

-¿Estás bien?

-¿Y vos?

-Muy.

-Ah.

-¿De qué te reís?

-Para mí, fue una sorpresa. Quiero decir: después. Me parecía increíble que el mundo no hubiera cambiado. Me miré al espejo y yo tampoco había cambiado y me mordía los labios. Quise estudiar y no pude. Quise estar con mis amigas y no pude. Quise escribir cartas, quise trabajar. Quise dormir y tampoco pude.

-¿De eso te reís?

-No me bañé. Tenía tu olor en todo el cuerpo.

-¿De eso?

-No, no. Después te digo.

-Ahora.

-No, después.

-No me interesa.

-Entonces te lo digo. Lo bien que me caés. Eso.

-¿Eso? ¿Y entonces yo?

-¿Qué?

-Mucho más que eso. Contigo no siento miedo de nada.

-Mirá que no soy una santa. Me como las uñas. Te advierto.

-El miedo es una porquería.

-Y sí. Pero, ¿quién no siente miedo?

-¿Vos sentís?

-No tires ahí la… No seas chancho.

-¿Miedo de qué? ¿De que estemos así, como estamos?

-No sé. O sí sé. Siento, como cualquiera.

-Pero juntos, no. Juntos estamos a salvo. Al miedo lo ponemos bajo la suela del zapato y crash: lo aplastamos como a una porquería.

-Oigamé, Pirata. Prometamé, Pirata.

-La escucho. Prometo.

-¿En serio?

-Sí.

-Nunca vamos a dejar que esto se pudra. ¿Eh? No vamos a permitir nunca que esto se pudra.

-¿Nada más que eso? Es fácil.

-No.

-¿No qué?

-No es nada fácil.

-Si usted lo dice.

-Y nunca nos vamos a lastimar. ¿Nos prometemos eso? Es peligroso.

-¿Dejar el cuero en el alambrado?

-Algo así. Puede ser.

-Tanta alegría. Es un regalo. ¿Por qué nos vamos a joder? No me gusta que te pongas solemne.

-¿Qué hora es? Uy, hace dieciocho horas que estamos por levantarnos.

-Nos vamos a enfermar.

-Tendríamos que levantarnos.

-Nos vamos a evaporar.

-¿No íbamos a ir al cine?

-¿Cuándo fue eso? ¿Ayer? ¿Anteayer?

-¿No ibamos a bajar a comer?

-Sí. Tendríamos que levantarnos.

-Esto es mejor que Buster Keaton.

-Esto es mejor que todo.

-No hay nada que…

-Ponete así. Así. Me gusta dormir así.

-Vas a dormir.

-No. Zonzo. Quiero que te quedes. Quedate. Quiero.

-Yo también quiero. Cuando era chico, me alcanzaba con querer una cosa con muchas ganas, para que ocurriera. Cerraba los ojos, pensaba con todas mis fuerzas en eso que quería y zácale: ocurría.

-Cuándo yo era chica, lo que quería era un telescopio.

-¿Uno de esos grandes, que usan los astrónomos?

-Uno enorme. Yo lo había visto en el museo. Como no tenía telescopio, siempre me parecia que se había escapado alguna estrella.

-¿Y eso te importaba?

-Vivía deseando que se viniera la guerra. Una guerra bien grande, para mezclarme con los japoneses y robarme el telescopio. Alguien iba a romper los vidrios a patadas y yo iba a aprovechar y me iba a escapar corriendo con el telescopio entre los brazos. Pero solita no me animaba.

-Hubieras probado.

-¿Y vos?

-¿Yo? Yo era católico, cuando chico.

-¿Como es creer en Dios Mariano? Nunca creí.

-Como creer en la revolución, me imagino. Te da la misma alegría y la misma sensación de no estar solo. Cuando era chico, yo no sentía miedo nunca. Pero un buen día… No, nada.

-Me gusta escucharte.

-Nada.

-Andá, no seas malo.

-Dame un cigarrillo.

-Esperá, no apagues.

-Quiero decir que un buen día lo buscás y no está. Quiero decir: perdés a Dios como se pierde una cosa. Algo que se cae del bolsillo. Como se pierde un encendedor, así.

-Para mí, Dios era un señor de barba que metía miedo a los demás.

-Para mí no.

-Ya veo.

-Era mucho más que eso, para mí. Todavía no sé con qué se rellena ese agujero.

-Ahora es usted el que se puso solemne, Pirata.

-Puede ser, perdona.

-Pero… Mariano. Estás triste. Te vino la tristeza.

-No.

-¿No qué?

-No estoy triste.

-Sí estás.

-Sí. Estoy.

-No hay que hablar tanto.

-No.

-Uno no debería.

-Se arruina todo por culpa de las palabras.

-Sí.

-Mirá.

-¿Qué?

-Los pájaros, en la ventana.

-Hace rato que vienen pasando.

-Se va a venir tormenta, me parece, y nos vamos a mojar.

-Sí. Al irnos, nos vamos a mojar.