<<Si se me acaba la yerba estoy frito>>, pensó Oliveira. <<Mi único dialogo verdadero es con este jarrito verde>> Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la respiración de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la succión baja hasta ponerse sobre si misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmón argentino de repuesto para solitarios y tristes.

Julio Cortázar